Весна. Дни пасмурные и тусклые. Дождь идет непрерывно. Под ногами хлюпает тающий мокрый снег. Посмотришь вверх – здания расплавляются в пелене тумана. Зато внизу – в сражениях на мокром асфальте кипит жизнь, вдоль тротуаров бегут ручьи, из водосточных труб хлещет вода.

Мне хотелось написать краткие воспоминания о моем любимом профессоре – выдающимся скульпторе Александре Терентьевиче Матвееве. Пишу, руководствуясь памятью, которая порой неожиданно открывает забытые вещи, и я ясно вижу те прошедшие дни и наши взаимоотношения.

Может, это покажется чересчур выдуманным некоторым ваятелям. Может быть, они скажут, причем здесь зеркало, если ты не талантлив и работаешь неудачно. Но они должны знать: когда ты остаешься наедине со своими мыслями в мастерской, и когда походишь к зеркалу, ты видишь свой образ и переживания, и свое отражение, ты уже не размышляешь, ты начинаешь говорить с собой. Уже вас двое, уже вы разговариваете откровенно и говорите обо всем.